Mariana, la narradora de esta novela de Elena Poniatowska, es una duquesa francesa —una verdadera duquesa, de carne y hueso— que vive fascinada por su madre desde la infancia hasta el inicio, un tanto tardío, de la edad adulta. Los primeros años de la vida de Mariana transcurren en Francia, entre valets, mayordomos, vajillas con monogromas y niños de su edad que naturalmente son, a su vez, duquesitos y duquesitas. Pero llega la segunda guerra mundial, y el padre de Mariana se va al frente, y las mujeres, los viejos y los niños padecen la suerte de todos los habitantes de un país ocupado: sufren, huyen, se dispersan... La narradora, junto con su hermana y la madre, escapa a México, país del que hasta ahora nada sabía y que se convertiría, en todos los sentidos en su patria. (Edición original: 1988)