El tiempo de las moscas
Un pasillo la conduce a otro. Cada tanto Inés escucha que alguien la saluda, pero ella no mira, no se da vuelta, sólo levanta la mano a la altura de su cabeza y luego la baja. Repite ese mínimo gesto cada vez que escucha su nombre, intentando ser amable. Sospecha que si mirara podría quebrarse y no quiere que la última imagen que quede de ella en ese lugar sea esa, la de una mujer que llora. Prefiere que la recuerden como una mujer amable. Temprano por la mañana ya se despidió de la manca y en el almuerzo volvieron a estar juntas, pero en silencio, porque todo lo que tenían para decírselo habían dicho en privado o no lo dirían, al menos por el momento. Inés, porque para poder decir algo hay que atreverse a pensarlo. La manca, porque sabe que hay temas que a su amiga le asustan, y si hay algo que ella no quiere es asustarla.
Inés avanza escoltada por un agente penitenciaria a la que apenas conoce. A ella le habría gustado que hoy la acompañara otra, alguna de aquellas con las que compartió tantos años ahí dentro. Quince, el bolso que carga no llega a pesar en el hombro, regaló la mayoría de las pocas cosas que tenía, siente que está a punto de nacer por tercera vez, la primera cuando la parió su madre, la segunda cuando mató a Charo, o tuya, la tercera en cuanto se abra la puerta y esté libre. Una nace desnuda, así que para qué llevar nada. Eso pensó cuando le dijeron que preparara sus cosas, cuando supo que se iba. Eso piensa ahora; una nace desnuda.
