En su visita a Austin para presentar el libro Empty Pool (Hablemos, escritoras/Literal Publishing, 2024), traducido por Robin Myers de la version original Alberca Vacía (Argonáutica, 2019), Isabel Zapata dijo que ella como escritora recomendaba que escuchemos hablar a los niños. El consejo además de bueno, es ejemplo de algunas de las muchas cualidades de esta brillante escritora mexicana como lo es su frescura y honestidad para hablar de las cosas más complejas de la manera más simple. Zapata es parte de una generación de escritoras que han mostrado su rigor y profundidad en la literatura, así como su sentido reflexivo.
Nombres como Jazmina Barrera, Guadalupe Nettel, Verónica Gerber, Sara Uribe, entre otros muchos, la acompañan en este movimiento literario que se da desde distintos géneros en donde el ensayo ha tomado un lugar especial. Muchas de ellas, seguidoras del trabajo de grandes ensayistas como Rosario Castellanos o Margo Glantz, han explorados diversos temas como los objetos y su relación con la cultura, la naturaleza, la sociedad y la historia personal y más.
Tal es el caso de Empty Pool, donde Zapata nos lleva por el sendero ensayístico, un género que requiere como Rosario Castellanos lo decía mucha precisión. Publicado antes en formato bilingüe con la traducción de Robin Myers en el sello Argonáutica, regresa a la conversación ahora con una edición revisada en publicación en inglés con una coedición entre Hablemos, escritoras y Literal Publishing. Robin Myers, quien ya ha traducido otros libros de Zapata como In Vitro (Coffee House Press) y Una ballena es un país, A Whale is a Country (Editorial Fonógrafo, 2024), tiene esa cercanía con el lenguaje y ritmo siendo ella misma poeta y además habiendo radicado por mucho tiempo en México, desde donde escribe Isabel Zapata.
Ya en el 2020 Hablemos, escritoras había publicado en audio y texto una bellísima reseña por Alejandra Márquez sobre el libro en su versión en español y que pueden escuchar en nuestro Episodio no. 108, pero hemos querido agregar una mirada más a este libro para celebrar esta nueva publicación que se presentó hace unos días presentó Gabriela Polit en el Texas Book Festival en la ciudad de Austin Texas, dentro la sesión “The Beauty of Life & the Pain of Loss: Poems and Essays” y compartiendo con la poeta Sara Daniel Rivera.
El libro se acompaña con fotografías históricas y otras personales de la autora y abre con un ensayo que es tanto un diálogo póstumo con la madre, como una conversación entre autores reunidos en las notas al margen que ésta deja después de su muerte. Huella que le da vida con sus comentarios sobre sus lecturas y que entusiasma a la hija a reconocer cosas que no sabía de esa madre que ya no está.
“Reading the books of my mother means talking to her”.
Y es que leer así, entre márgenes y no este líneas, no es solamente entrar en los libros escritos por otros, sino conocer las formas en que ellos mismos se cuestionan y digieren lo leído.
Otra manera de lectura es ordenar libros en una biblioteca. Los modos tan personales de ubicarlos hablan de lecturas que los imaginan agrupados por año, por tema, por género, o tal vez por todo.
“Library is a collection, and collection means a state of constant construction”.
Zapata recoge lo que hicieron en sus bibliotecas escritores como Benjamin, Sontag o Monsiváis, o lo que cuenta sobre Fran Lebowitz que organiza doblemente su libros, por categoría y después alfabéticamente. O lo que dice sobre el libro que escribe Perec y que se refiere a un amigo que llega a una fórmula matemática que le ayudará a impedir que su biblioteca no rebase cierta cantidad de libros. Todo ello parece concluir que:
“Book collections are disobedient”.
Para una era en donde toda la vida se captura en fotografías que dan gratificación inmediata, en el ensayo “Against photography” Zapata recupera cuestionamientos y dudas que siempre han habido acerca de la capacidad de la fotografía en recuperar la memoria.
“More than preserving memory, photos replace it” dice.
La idea de la inocencia de una fotografía en el momento de capturar un instante y mostrarlo tal y como sucedió, Zapata la cuestiona regresando a la idea de que las fotografías arrancan solo una parte de la vida, la imagen capturada cancela lo que no se ve para impelerse en mostrar solamente lo que se quiere preservar
“There’s something predatory in the act of taking a photo”.
El pasaje de este capítulo que habla del proyecto “Too Hard to Keep” que se dedica a consolidar y destruir las fotografías que donantes envían porque ya no las quiere conservar, nos invita a pensar el lado doloroso o terrible que tiene ese registro de nuestras vidas a través de la imagen petrificada en un papel.
Reconocida por su interés en los animales, como en su imprescindible libro Una ballena es un país, también traducido por Myers, Zapata habla en Empty Pool no de una ballena sino de perros, pulpos, pájaros, delfines, chimpancés, elefantes. Al hablar de ellos nos muestra que los humanos nos empeñamos en verlos y hablar de ellos a través de lo que ven nuestros ojos y en las formas en que nos atamos a ellos, o las maneras como ellos nos enseñan a llorar a nuestros muertos. Para quienes aman los perros y han hecho de ellos sus familias, el ensayo titulado “A Brief Chronicle of Canine Virtues” los conmoverá con historias de hasta donde puede llegar la fidelidad de los perros, o es solo una coincidencia en sus comportamientos totalmente animales y nada humanos, los que nos hace idealizar sus acciones. Pero sea lo que sea, al final los perros nos alegran y nos acompañan. Es, como Zapata dice
“There is a virtue beyond any doubt: canine joy is contagious”.
Muchos recordarán la película My Octopus Teacher que cambió la visión de muchos sobre los pulpos y su inteligencia. En el ensayo “In Praise of Nosferatu” Zapata regresa a este tema y a los muchos que han defendido que la conducta de la humana es tan cercana a la humana aunque tal vez nunca la comprenderemos.
Cuando una escritora que es a la vez traductora habla sobre traducción se invita a quitar la reverencia del acto y a la vez que lo dignifica en reconocer lo complejo y delicado que es llevar una obra de un idioma a otro. Zapata da el ejemplo de la traducción de diversas obras. También habla de otros ejercicios como lo que hizo Nicanor Parra cuando decidió traducir del ruso —un idioma que no hablaba— al español obra de escritores. O lo que hizo Baudelaire traduciendo a Edgar Alan Poe aunque no hablaba bien inglés. Es este ensayo una reflexión sobre cuál es el sentido mismo de la traducción y el poder que el traductor tiene sobre su el texto de otro. Como Ezra Pound que más que traducir de un idioma a otro, lo que hace es dividir un mundo en otro.
“As a translator, Pound didn’t transform. He created.”
Los pájaros son tal vez unos de los animales más diversos que hay en la naturaleza. A Zapata el nombre que le gusta es el de “ave” y no el de “pájaro”. En el primero, dice, hay movimiento, en el otro hay quietud.
“Ave makes me imagine the animal in the air, while pájaro makes me picture it perched motionless on a branch”
Nunca volveré a ver un buffet de comida sin pensar en Empty Pool. Su abundancia, las ilimitadas combinaciones de platillos, así como la manera en que nos intimida, porque obliga a mostrar maestría y conocimiento, a la vez que nos hacen vernos ridículos en las decisiones para combinar alimentos que nunca tendrían porque estar juntos, es intimidante. Desde la ironía y la broma este capítulo muestra como un bufet de desayuno, comida o cena es un artefacto más de nuestra contemporaneidad. Es este capítulo uno de los mejores ejemplos de las reflexiones ensayísticas de como los objetos nos hacen seres sociales, tal y como la han hecho escritoras como Margo Glantz con ensayos sobre los zapatos o la cabellera.
“I still overcoming my fear of making a fool of myself at a buffet”
Bellísimo la sección “Silent Reading” que muestra el cambio de una lectura en voz alta a una lectura silenciosa e introspectiva. Lo que hoy es para nosotros leernos a nosotros mismos es parte de una modernidad que crea a un individuo que produce un momento de intimidad. Pero a la vez Zapata confiesa “When no one was watching, I read aloud”, nos confiesa.
El libro cierra con el ensayo “Ways to Disappear”, capítulo de donde viene el título de libro, Alberca vacía, Empty Pool, ahí hace un recorrido sobre albercas que al estar vacías pueden ser una señal de abandono, una pieza de arte, parques para patinadores, jardines, lugares donde cosas terribles suceden o lugares mágicos en donde solamente la inocencia de los niños pueden reconocer la ausencia del líquido, como en el poema del libro Principia de Elisa Díaz Castelo. Zapata recorre sus propias albercas y con ellas años, historias y personajes de su vida.
“There were other pools in my childhood”
Esta mirada algunos de los ensayos que Zapata escribe en Empty Pool es tan solo un asomo a los temas y nos nombres que acá ella menciona, a las muchas avenidas que toma para llevarnos a la historia cultural del mundo, las cosas que tenemos y que nos transforman pero, especialmente las que al desaparecer que nos transforman aún más.
“We are transformed by things that vanish”
Hoy hacemos una invitación a leer a esta escritora que meticulosa y delicadamente teje las palabras para regresarnos a ese lugar que la literatura habita y donde nosotros lectores somos invitados a habitar en ella.
