Episodio 104: Reseñas - Leámoslas - “¿Qué salvarías en un naufragio?”. El día que no fue de Sandra Lorenzano
03/29/2020 | Hablemos Escritoras - Adriana Pacheco

Presentamos la reseña del libro El día que no fue por de Sandra Lorenzano (Buenos Aires, Argentina 1960), publicado por Editorial Alfaguara, 2019. Escuchen nuestro podcast y vean la reseña escrita.

Yo que iba a hablar de mujeres de violencias de amores y desamores me convertí casi en mi propio personaje

En Otello, Yago le dice a su amo “¡Señor, cuidado con los celos! El monstruo de ojos verdes que se burla del alma que se ceba”. Es la obra clásica de William Shakespeare el referente obligado a uno de los sentimientos más corrosivos en la raza humana: los celos. La escritora y crítica mexicano-argentina, Sandra Lorenzano nacida en Buenos Aires el 7 de marzo de 1960 también nos previene de los celos, los que inspiran miedo y arrastra a uno de los personajes de su última novela El día que no fue, publicada por Alfaguara en 2019. Se trata de un libro que difícilmente puede reseñarse en pocas palabras por su estilo y temática en el que reflexiona sobre el amor, el desamor, la vida, la muerte, la violencia, la pérdida, la herencia, y el estigma. Es también un reclamo por los millones de personas víctimas de la guerra, las dictaduras, y el terror.

Lorenzano es reconocida por su trabajo crítico sobre literatura y género, y por su poesía y narrativa. Largo tiempo investigadora en la Universidad Nacional Autónoma de México y colaboradora de la revista Debate feminista, ha enfocado su investigación a diversos temas en los que destacan el género y la memoria. Su estilo provoca ese goce de la lectura que va más allá de la lógica de la racionalidad capitalista, para sumergir al lector en la reflexión y el deleite. Así lo ha hecho en libros como La estirpe del silencio (Seix Barral, 2015), Fuga en mí menor (Tusquets editores, 2012), y Saudades (FCE, 2007) en narrativa, y en poesía Vestigios (Editorial Pre-Textos, 2010) y Herencia (Vaso Roto, 2019).

Tal y como ella lo ha dicho, su infancia estuvo llena de las consecuencias del autoritarismo, golpes de estados, exilio. “La vida no es más que un juego de serpientes y escaleras y yo me rehúso a saber qué número sacaré en la próxima tirada de dados”. Su disertación doctoral fue sobre el escritor y crítico Noe Jitrik donde pone en diálogo su ángulo como académico y como escritor para revisar la transmisión que se hace entre ambos perfiles, y el gran enriquecimiento que se dan entre uno y otro. Eso es lo que sucede también con ella, pues son sus lecturas las que enriquecen su obra junto con su gran sensibilidad y la contundencia de sus palabras. Ellas misma nos ha confesado en este espacio (Episodio 89) que es un gran admiradora de Fernando Pessoa, Walter Benjamín, George Steiner, Paul Celan, Helen Cixous, Ricardo Forster.

El día que no fue es un texto que abreva en esas lecturas y más, que se aprecian en su permeabilidad textual, su rica intertextualidad, así como referencias a escritores como Simone de Beauvoir, Shakespeare, Margo Glantz, Nathaniel Hawthorne, o la música de Astor Piazzola, quien en tan solo una línea de tango “Moriré en Buenos Aires” nos conmueve con la pérdida del exilio. Observadora cercana de los hechos, pone al lector de manera continua frente a algunos de los cuestionamientos más importantes de nuestros tiempos modernos.

El libro nos introduce desde el inicio lo que será el hilo que ate una trama fragmentada en donde el autor funciona como su propio interlocutor y reconocer que no puede mentir al lector y que es ella misma la que se convierte en su propio personaje, en uno que durante meses respiró miedo. En un texto que entrecruza poesía, definiciones de diccionario, letras de canciones, datos históricos, narrados en una imperiosa primera persona, la voz se mueve entre distintos planos temporales en una serie de digresiones que funcionan para contar la historia. "¿Cuál? ¿La mía? ¿La nuestra? ¿La del amor y el desamor convertida en una herida que no deja de doler?”. La herida es el abandono de la amada, quien en un arranque de celos termina la relación sin dar oportunidad a explicaciones. Así de intempestiva fue la ruptura hace 40 años con Buenos Aires y la patria lastimada por la violencia del totalitarismo, y que forzó a tantos a migrar y a tener que aprender los nuevos modos de vida. En la soledad del abandono, se lee La mujer rota de Simone de Beauvoir, una y otra vez, para casi regodearse en el dolor y en la reflexión sobre los celos, y dice que “El celoso no lo es por un motivo: lo es porque lo es. Los celos son un monstruo engendrado y nacido de sí mismo”.

Y en la pérdida del amor el “yo” confiesa el reto de arriesgarlo todo para dejar al esposo perfecto por la amante, y reconocer y hacer público que en realidad se ama a otra mujer. También le sirve para hablar de los recuerdos familiares de donde salen las historias de la abuela, la madre, la tía suicida. Las fotografías en el álbum son fieles testigos de una genealogía que ha sido marcada por la violencia y el exilio, pero también de aquellas que habiendo tenido que sobrevivir son fuertes y construyen esas genealogías de las que Margo Glantz nos habla. Y Hawthorne viene a recordarnos que la letra escarlata es símbolo de vergüenza y estigmatización, la marca indeleble impuesta sobre algunos para ser perseguidos, la triste historia de la raza judía. Y no es solo la dictadura y los sistemas totalitarios los que marcan para perseguir, es también el género en un país que parece odiar a sus mujeres: México. Y nos hace preguntas que nadie debería de contestar porque no debería de existir, como las de las desaparecidas, asesinadas, las del pánico que vivieron cuando se dieron cuenta de que ya no regresaría a sus casas. Y también de imágenes recurrentes que no podemos sacar de nuestra cabeza todos los que nos preguntamos ¿por qué esa violencia?, ¿por qué contra nosotras?

El “yo” también nos habla de los profesores que están cerca de estudiantes que un día confiesan que son hijos de desaparecidos, llenos de preguntas y de vacíos que las fotografías no pueden llenar. Recuerdo bien un poema dedicado a los que montan "la bestia" que en la dureza suave de la voz lírica, si se me permite el oximoron, habla del miedo, de los que atraviesan el país huyendo de un peligro para entrar a otro.

Quizá no sea difícil / hay que cerrar los ojos / así / y dejarse mecer / por el ritmo del tren pero no / no dormirse nunca / los ojos bien abiertos / alerta la piel ...

Y para hablar del miedo recurre a distintas instancias, habla de Alejandra Pizarnik, habla de Sigmund Freud. Busca encontrar las tesituras del miedo, los motivos del miedo, la sinrazón del miedo, así también como cuáles son los objetos que nos enfrentan al miedo una y otra vez, la inseguridad y los temores que cada uno alberga en su corazón y escribir entonces un poema que diga:

Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa.

Miedo de quedarme dormido durante la noche. Miedo de no poder dormir. Miedo de que el pasado regrese. Miedo de que el presente tome vuelo. Miedo del teléfono que dueña en el silencio de la noche muerta. Miedo a las tormentas eléctricas. Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla. Miedo a los perros aunque me digan que no muerden.

Sylvia Molloy en la presentación del libro de Lorenzano, Saudades, un libro casi poema, dice: “Sandra Lorenzano escribe con la urgencia y el goce doliente de quien conociendo la distancia insalvable que separa del objeto añorado insiste en evocarlo a través de fragmentos, de pedazos rotos, de reliquias”.

El día que no fue nos llena de nostalgia, tristeza, furia, de pedazos rotos, y de la gran pregunta “¿Qué salvarías en un naufragio?”

Escritoras relacionadas con este episodio

Sandra Lorenzano

Ve más sobre esta escritora y su obra

Sandra Lorenzano representa a una generación de académicas, críticas, y escritoras más prolíferas de nuestro tiempo. Es especialita en arte y literatura latinoamericanos, narradora, poeta y ensayista. Llega a México en 1976 saliendo de Argentina escapando de la represión y el golpe de estado. Tiene un doctorado en letras en la UNAM, en donde es catedrática. Coordina el Proyecto “Cultura y migración” de UNAM-UNESCO-Universidad Autónoma de Madrid. Durante mucho tiempo estuvo al frente del programa de radio ...

Libros relacionados con este episodio

El día que no fue

Ve más sobre este libro

La anónima protagonista de esta novela ha sido expulsada de la vida del ser amado. Viviendo una relación feliz y estable con un hombre, descubrió el verdadero y más completo amor en una mujer. Sin pensarlo dos veces, tomó el riesgo y se lanzó hacia un romance que duraría más de una década. Pero la felicidad no le dejó ver que llegaría el día de la ruptura y que ésta no traería únicamente soledad, sino un profundo miedo. Miedo porque la persona amada ahora puede transformarse en su peor ...

Sandra Lorenzano · Novela  · Alfaguara · 2019