"ALUMBRAMIENTO. SANTA CRUZ DE LA SIERRA, 1941"
el cerillo
revela las distancias
entre las cosas
acusa oposiciones simetrías cuando todo
era negro
y luego
todo al negro
vuelve
pero en muchos semejantes mínimos destellos
cuántas
revelaciones caben
el cable sucio y quemado en un rincón el vestido
rojo
inmiscuyéndose con tazas platos
sobre la mesa en connubio extraño de tiempos
y dominios
o la hamaca en la selva los húmedos bultos
del garimpeiro o del talador
de embaúbas o las gallinas
adormecidas sobre el posadero
del patiecito de Vincenzo o
cuántos alumbramientos
que duran lo que la llama
transitiva
del cerillo
los cerillos alumbran
como los partos pero aquí
muchas vidas a un tiempo
conjugadas
cajita de fósforos estos escritos cajita
donde mi cuerpo se asienta
donde asentado
imagina su cuerpo
de fábulas
Alumbramiento, parto,
aquí mi abuela
alumbra: pare un niño
de cabeza grande,
leniniana, Anna Stefania,
capitana de un barco
que es éste,
de fuentes partidas.
Y allí está el barco haciendo aguas
y ella al frente,
capitana de un parto
que es el suyo,
ordena, anuda,
enarbola una bandera de sangre
en las troneras más negras,
revienta Anna Stefania
como si de cabos tensos se tratara,
para luego quedar
abierta, roja
como una granada
a la deriva, entre la hierba,
una vez saciada
el hambre de las aves.
