OLIVO
En la vergüenza del mapa, una luz que es de otro verde:
olivo, como amanecer nostalgia, en la prisa por el fin del día,
la voz que tiembla en la hoja. Verde infancia,
si supieras el inglés que te debo en la frontera entre el sueño
y mi paisaje. Aceitunas, los ojos siguen a quien los ciega
en esta tierra, luz prohibida, a tu hora me rindo,
pertenencia de los errores sabios que flota en el agua.
INVIERNO Y OTOÑO HABITAN LA METÁFORA ERÍSTICA
Empezó a nevar y no se supo por qué las hojas resistieron
al polvo y sacaron sus puntas a los ojos.
Volvieron a por nosotros, como si el frío fuera la guerra que se pierde.
En vidrieras comenzó a caer la gravedad que las hería
y solas, los miembros volvieron al cielo
y rezando para ser un pedazo del pueblo, un poema de queja,
una negación que se ama, contaron los copos en forma de balas.
Y murieron, y aceptaron la muerte en cada tonalidad de los años.
Empezó a nevar y la gente salió a los balcones imaginarios.
Las hojas supieron que podían acabar el instante, las hojas
prefirieron ser arqueólogas de la estación futura.
