Puertas demasiado pequeñas / The Forgery by Ave Barrera. Trad. Ellen Jones & Robin Myers.

Del libro Puertas demasiado pequeñas (Charco Press, 2022), traducido con el título The Forgery (Charco Press, 2022), hoy tenemos una lectura a tres voces con su autora, la escritora mexicana Ave Barrera y sus traductoras Ellen Jones y Robin Myers. Los invitamos a escucha y leer el texto completo.

"Leyendo literatura en 3 minutos" es una declaración por una escritura más allá de las fronteras.

From Puertas demasiado pequeñas (Charco Press, 2022), translated to The Forgery (Charco Press, 2022), today we have a reading in three voices with its autor, Mexican writer Ave Barrera and translators Ellen Jones and Robin Myers. We invite you to listen and read the text in Spanish and English.

"Reading literature in 3 minutes" is a utterance of a writing beyond all borders.

Puertas demasiado pequeñas

Escucho el gorjeo de pajaritos que se despiertan. Ha de ser un árbol abarrotado, que está que se cae de tantos pájaros y ruido. Al fondo, muy a lo lejos se oye la sirena de una ambulancia. Se acerca, Baja por la curva de la carretera y se apaga cuando llega al lugar en donde estoy. 
Alguien me jala los párpados e introduce un haz de luz en cada pupila. Es una mujer. Me habla. Pregunta si la escucho, pregunta mi nombre. << Me llamo José Federico Burgos, me caí de allá, de aquella barda, estoy lastimado de la mano derecha, ayúdeme>>. Ella vuelve a preguntar si la escucho y me doy cuenta de que las palabras que digo no salen de mi boca. Las pienso como si las dijera, pero no las digo. <<Mi mano está muy mal, cúrenla, no la corten. No me la vayan a cortar, por favor. Soy pintor, no me vayan a cortar la mano>>. Me desespero tratando de explicar, pero se me hace un nudo en la lengua, como esas veces en que a uno se le sube el muerto y trata de gritar desde lo más profundo del sueño pero la voz no sale no sale de la garganta. 
—¡Despierta! — Me sacude la cabeza —. Trata de abrir los ojos, ¡mira para acá! ¿Me oyes?
—Va a convulsionar— dice otra voz, un hombre joven—, dame cincuenta de Fenitoína.

***

The Forgery 

I hear birds twittering as they wake. Some tree must be teeming with them, beset by birds and their noise. Beyond them, far in the distance, I can hear the wail of an approaching siren. It comes round the bend in the road and stops as it reaches me.
Someone pries my eyelids open and shines a torch into each pupil. It´s a woman. She speaks to me. She asks if I can hear her, asks my name. “My name is José Federico Burgos, I fell from that wall over there, I´ve hurt my rigth hand, help me”. She asks again if I can hear her, and I realise the words are stuck in my mouth. “My hand´s in a bad way, fix it, don´t amputate it. Please don´t cut it off, I´m begging you. I´m painter, please don´t amputate my hand”.  I try desperately to explain, but my tongue is knotted, like when you´re paralysed in your sleep and try to scream but your voice neves leaves your throat.
“Wake up!” She shakes my head back and forth. “Try to open your eye. Look over here! Can your hear me?” “ He´s about to have a seizure,” says another voice, a young man´s. “Give me fifty grams of phenytoin”.
A seizure? But I can´t feel anything. Are they talking about me? I feel an electric current crackle throungh.